在广州闷热的夏日里，星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的操场上，孩子们正在自由活动。穿白色 T 恤的男孩却始终缩在角落，盯着地面的蚂蚁来回爬行，对周围小伙伴的嬉闹充耳不闻。他就像被隔绝在透明玻璃罩里，看得见外面的世界，却无法融入其中。

这个男孩刚入学时，根本不看别人的眼睛，别人和他说话，他要么不回应，要么突然尖叫。老师尝试了很多办法，发现他对旋转的物体特别感兴趣。于是，学校特意在教室里放了几个不同大小的陀螺，每次老师玩陀螺时，男孩的目光都会不自觉地被吸引过来。慢慢地，老师开始用陀螺作为 “桥梁”，引导他和别人互动。

“你看，这个陀螺转得真快！” 老师一边说，一边把陀螺递给男孩。一开始，男孩只是机械地接过陀螺，自己玩起来。但老师没有放弃，每天都会抽出时间陪他玩，用简单的语言和动作，慢慢引导他注意别人的存在。

学校的走廊里，贴着各种表情卡片，有微笑、难过、生气的脸，旁边还配着简单的文字说明。老师们会带着孩子们一起看这些卡片，教他们认识不同的情绪。对于这个男孩，老师发现直接教他认识情绪很难，就换了个方式。每当老师和他玩陀螺时，会夸张地做出开心的表情，说：“我好开心呀！” 时间久了，男孩似乎也感受到了这种情绪，偶尔也会嘴角上扬，露出淡淡的笑容。

为了帮助男孩学会和其他孩子互动，学校调整了座位安排，让性格温和、愿意主动交流的孩子坐在他旁边。刚开始，他还是自顾自地玩，对身边的同学不理不睬。但同桌的小女孩很有耐心，每天都会跟他打招呼，把自己的橡皮、铅笔拿给他看。有一次，小女孩带来一个新陀螺，在他面前旋转起来，男孩终于抬起头，和小女孩对视了一眼。

这一眼，让老师们看到了希望。他们进一步设计了 “轮流玩陀螺” 的游戏，男孩慢慢明白了 “等待” 和 “分享” 的概念。虽然他还是很少说话，但会用手势示意别人，轮到对方玩了。

在宿舍里，老师们也创造了很多互动机会。每天晚上睡前，大家会围坐在一起，轮流说一件当天开心的事。男孩一开始只是听着，后来有一天，他突然举起自己的陀螺，小声说了句：“转得快。” 这简短的三个字，让在场的老师和同学都兴奋不已。

随着时间的推移，男孩的变化越来越明显。在操场上，他不再总是独自待着，偶尔会跟着其他孩子一起跑；在课堂上，也会主动把文具递给旁边的同学。虽然他的社交方式依然简单、笨拙，但他已经开始尝试走出自己的孤独世界，用自己的方式与外界对话。

星贝育园就像一个充满爱的港湾，这里的老师们用无数个耐心的瞬间，为这些有着社交互动难题的孩子，搭建起通往外界的桥梁，让他们在无声的世界里，也能找到属于自己的交流方式，感受与人相处的温暖。