在广州的老城区，一栋老式居民楼里，上初中的女孩总是默默地把自己关在房间。每当父母在客厅安抚哭闹的弟弟，她就戴着耳机，假装听不到外面的嘈杂。弟弟患有自闭症，在星贝育园自闭症儿童寄宿制学校上学，而她的童年，似乎也随着弟弟的到来，被蒙上了一层阴影。

弟弟刚被确诊时，全家人的注意力都集中在了他身上。父母四处打听治疗方法，最后选择了星贝育园。陪他做康复训练，成了父母生活的全部。女孩的书包破了洞，她犹豫再三，还是没敢开口让父母买新的，因为她知道，父母的心思都在弟弟的病情上。

在学校里，弟弟因为无法控制情绪，经常在课堂上大喊大叫，老师们总是耐心地安抚他。星贝育园的教室布置得温馨又安全，墙上贴着各种生活技能的图示，帮助孩子们学习。可女孩的学校生活却无人问津，她的成绩下滑了，家长会上也不见父母的身影。

渐渐地，女孩开始疏远弟弟。每次弟弟想要靠近她，拉她的手，她都会不耐烦地甩开。她觉得，是弟弟夺走了父母的爱，让自己的童年变得孤单又委屈。有一次，弟弟把她的作业本撕得粉碎，女孩彻底爆发了，冲着弟弟大喊：“你为什么总是捣乱！” 弟弟被吓得大哭起来，父母闻声赶来，却只是责备女孩不懂事。

星贝育园的老师发现了这个问题。他们专门组织了家庭沟通会，邀请女孩和她的父母一起参加。老师拿出弟弟在学校的成长记录，里面有弟弟学会自己穿衣、安静坐下来看书的照片。老师对女孩说：“你看，弟弟一直在努力变得更好，其实他也很想和你一起玩。”

学校还为女孩安排了一对一的沟通辅导，让她把心里的委屈都倾诉出来。老师告诉她：“父母不是不爱你，只是太担心弟弟了。你愿意和我们一起，帮助弟弟，也让自己重新感受到家庭的温暖吗？”

在老师的鼓励下，女孩开始尝试走进弟弟的世界。她跟着老师学习如何和弟弟交流，发现只要用简单的语言、温和的语气，弟弟就会认真听她说话。周末，她会陪弟弟在学校的操场上散步，看着弟弟开心地追逐飘落的树叶，她第一次感受到了久违的快乐。

星贝育园还调整了教学方式，增加了一些适合兄弟姐妹共同参与的活动。在一次手工课上，女孩和弟弟一起用彩纸折星星，弟弟虽然动作笨拙，但眼神里满是专注。当他们把折好的星星挂在房间里时，女孩看着弟弟灿烂的笑容，突然明白了：原来，弟弟也在用自己的方式爱着她。

随着时间的推移，女孩和弟弟的关系越来越好。她不再觉得自己被忽视，而是找到了作为姐姐的责任和快乐。父母也意识到了自己的疏忽，开始抽出时间关心女孩的学习和生活。一家人围坐在餐桌前吃饭的场景，变得越来越常见。

夕阳的余晖洒在星贝育园的操场上，女孩牵着弟弟的手，慢慢地走着。曾经疏远的兄弟姐妹，在爱与理解中，重新找回了那份珍贵的亲情。而星贝育园，就像一座温暖的桥梁，连接着特殊孩子和他们的家庭，让爱不再被忽视。