在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，课间操本应是充满活力的欢乐时光，然而，对于部分动作协调性较差的孩子来说，这二十分钟的集体活动，却成了如履薄冰的 “难关”。

阳光洒满操场，课间操的音乐准时响起。大多数孩子努力跟随节奏伸展肢体，试图完成整齐划一的动作。但有个孩子，他的四肢仿佛总不听使唤，别人抬手时他弯腰，别人踢腿时他转圈，每一个动作都与集体格格不入。起初，周围只是传来细碎的疑惑声，渐渐地，不和谐的笑声开始蔓延，像一根根细小的刺，扎进他的心里。他原本专注模仿动作的眼神开始闪躲，身体也越缩越小，最后竟停在原地，双手紧紧抱住自己。

这样的场景并非个例。还有个孩子，因为无法把握动作的连贯性，常常做出夸张怪异的姿势。一次课间操后，几个孩子围在一起模仿他做操的样子，哄笑声中，那个孩子默默转身跑开，躲进了教学楼的角落。他蜷缩在阴影里，泪水无声地滑落，课间操带来的不仅是动作上的困难，更成了他内心深处难以言说的伤痛。

老师们很快发现了孩子们的异常。他们没有简单地批评嘲笑他人的孩子，而是将孩子们召集在一起，轻声讲述每个人的独特之处：“就像世界上没有两片相同的叶子，我们每个人都是独一无二的，做操的方式也可以不同。” 同时，在课间操时，老师会特意站在动作不协调的孩子身边，用温和的话语和示范，引导他们按照自己的节奏去做动作，不再强求与集体完全一致。

为了帮助这些孩子重拾信心，学校调整了课间操的模式。不再单纯追求整齐划一，而是增加了自由发挥的环节。当欢快的音乐响起，孩子们可以根据自己的理解和感受，用肢体表达对音乐的喜爱。那个曾被嘲笑到不敢动的孩子，在自由发挥环节里，慢慢舒展身体，虽然动作依然不标准，但他的脸上却绽放出了久违的笑容。

在星贝育园，一次课间操的出丑或许会在孩子们心中留下伤痕，但老师们用爱与理解编织成的保护网，让这些特殊的孩子明白，他们不必因与众不同而感到羞愧。随着时间的推移，课间操逐渐从令人恐惧的 “战场”，变回了充满欢笑与活力的快乐时光，每个孩子都能在阳光下，以自己的方式绽放光彩。