凌晨五点的闹钟响起，张女士轻手轻脚地走进儿子房间。这是她坚持了五年的习惯 —— 帮助患有自闭症的儿子穿衣洗漱，准备早餐。像张女士这样的自闭症家长，在培养孩子生活自理能力的道路上，承受着难以言说的疲惫。而广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，成为了他们在黑暗中摸索时的一盏明灯。

对于自闭症孩子的家长来说，培养生活自理能力的每一步都充满荆棘。普通孩子可能一两次就能学会的系鞋带、用勺子吃饭，自闭症孩子却需要成百上千次的重复训练。李妈妈回忆道，为了教会女儿自己穿外套，她每天重复示范动作，从抓衣领、套袖子到扣纽扣，手把手教了整整三个月。即便如此，女儿还是常常因为衣服标签的触感、拉链拉动的声音而抗拒，所有努力瞬间归零。这样周而复始的挫败，让家长们在精神和体力上都濒临崩溃。

除了训练的艰难，家长们还面临着巨大的心理压力。带孩子外出时，孩子因无法适应陌生环境而突然情绪爆发，引来旁人异样的目光；参加亲子活动，看着其他孩子熟练地完成任务，而自己的孩子却只能在一旁无所适从，这些场景都像利刃般刺痛着家长的心。更令人疲惫的是，长期的照护让家长们失去了个人生活，他们没有时间休息、社交，甚至连好好睡一觉都成了奢望。

广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校深知家长们的困境，通过专业的教育方式，为家长们分担压力。学校采用 “个性化阶梯式教学”，根据每个孩子的能力制定专属的自理能力培养计划。对于手部精细动作较差的孩子，老师们设计了串珠子、拧瓶盖等小游戏，逐步锻炼孩子的手指灵活度；对于抗拒洗漱的孩子，则通过情景模拟，用柔软的毛巾、温和的水流，让孩子逐渐接受洗漱过程。这种循序渐进的教学方式，让孩子在轻松的氛围中掌握生活技能。

在家长支持方面，学校还建立了家长互助社群，让家长们可以互相倾诉、交流经验。王爸爸在参加完学校的培训后表示：“以前我总觉得是自己做得不够好，现在才明白，培养孩子需要科学的方法和足够的耐心。看到孩子慢慢学会自己叠被子，再累也值得。”

此外，星贝育园的寄宿模式也为家长们提供了喘息的机会。当孩子在学校接受专业教育和照顾时，家长们终于能抽出时间调整状态，重新找回生活的平衡。虽然培养自闭症孩子生活自理能力的道路依然漫长，但星贝育园的陪伴与支持，让家长们在疲惫中看到了希望。正如一位家长所说：“哪怕进步再小，只要孩子在成长，我们的坚持就有意义。” 在与自闭症的这场持久战中，家长们与学校携手前行，用爱与耐心，为孩子点亮未来的路。